Sempre acreditei que todos nós LGBTs estivéssemos ligados intrinsecamente por meio do sofrimento que enfrentamos em nosso processo de aceitação. Mas refletir sobre um texto me levou a perceber que descobrir o que realmente nos liga pode mudar nossa percepção de identidade e justiça.
No dia 21 de fevereiro, a queridíssima companheira Ivone Pitta publicou em seu blog um texto tão bonito quanto instigante, cujo título é “Apenas um Aniversário” (aqui). Ao lê-lo, me identifiquei imediatamente com a história e decidi deixar um comentário breve acerca daquilo que eu havia percebido como pontos mais importantes. Mas senti que eu poderia colaborar um pouco mais e daí nasceu o presente texto, onde estendo as ideias que levantei a partir do relato de Ivone.
Segue seu texto:
“Há pouco mais de 20 anos conheci minha primeira namorada. Eu católica daquelas de sábado e domingo na igreja, homotransfóbica, tímida daquelas de ter vergonha da própria sombra, ela com o namorado, na festa de aniversário de uma amiga em comum. E o que seria apenas um aniversário como tantos outros, tornou-se um marco divisório em minha vida.
Nos vimos logo após minha chegada, olhamos uma para a outra: olhos brilhantes, sorrisos rasgados. Havia algo diferente. Olhei pro céu e implorei para o deus no qual eu ainda acreditava que não fosse verdade aquilo que eu estava sentindo. Ela, mais corajosa e sem as mesmas amarras, fez a aproximação que eu desejava mais que tudo naquele momento.
Começamos a namorar 20 dias depois e eu hoje nem lembro por que razão há esse intervalo, mas lembro que durante a primeira semana de namoro eu ligava para ela pela manhã para terminar a relação que implantaram dentro de mim ser errada, pecaminosa, anormal, doentia, mas que a noite estava mais feliz do que jamais havia sido, estando na companhia dela.
Ela ter suportado minhas crises de homofobia internalizada fez toda diferença para tudo o que veio depois entre nós e para que eu me tornasse quem sou hoje. E aqui penso como nós LGBTs não vivenciamos nossa adolescência, juventude e até a vida adulta como quem se alinha bem à heterocisnormatividade, como somos reprimidos, agredidos, violentados emocional e simbolicamente. E me emociono em pensar no que tive de vencer em mim mesma nestes últimos 20 anos até chegar nesta militante que vocês veem hoje. E choro de gratidão e amor por minhas amigas mais próximas, tão importantes e essenciais nessa caminhada de aceitação, reconstrução e fortalecimento.”
Minha história se confunde com a dela. A descoberta do amor aos 20 e poucos anos, a prática do catolicismo paroquial que me tirava do mundo aos finais de semana e o extremo medo e raiva dos gays, lésbicas, trans e toda sua corja de depravados. As histórias de muitos de nós, católicos que se descobrem gays, encontram eco nesse relato. A dicotomia constante com retoques de transtorno bipolar: longe da pessoa amada sobrevinha a sensação de erro, pecado, anormalidade, doença; ao lado dela, amor, companhia, segurança.
Talvez por ter lido tantos relatos como este, desenvolvi uma crença de que todos nós gays estamos de alguma forma conectados uns aos outros por termos experimentado, ao longo da nossa trajetória, o sofrimento de extrema exclusão gerado pela homofobia interna e/ou externa. Esse sofrimento tornou-se, para mim, como que uma insígnia, uma distinção, um elemento que ao mesmo tempo em que nos marca e nos separa de tantas pessoas importantes, nos une a outras. Ele fez com que nós nos organizássemos em associações e reivindicássemos voz e direito no campo social, e em torno dele se erigem discursos afirmativos que hoje começa a mobilizar uma parcela da sociedade que não tem ligação direta com esse sofrimento. Em outras palavras, no caminho transcorrido até aqui, nossos sofrimentos individuais e coletivos enquanto LGBTs tem sido o pilar central da nossa unidade ideológica. E no tocante a nós, católicos gays, identificar a Igreja como uma das principais instituições por trás da construção histórica do preconceito faz com que nossos sofrimentos individuais se relacionem com a crença num Deus impossível, que não me amava, que não era próximo a mim, que não havia me criado como eu sou.
Mas as nossas histórias não pararam aí. Uma espécie de força de vida nos fez caminhar para fora da condenação e nos conduziu em direção a um autoconhecimento. Somente partir daí é que o amor a mim mesmo e ao outro se tornou possível. No entanto, se lançarmos um olhar mais profundo sobre essa tal “força de vida”, poderemos perceber que ela é formada por muitos níveis. Em sua periferia habitam experiências da minha própria história e da história de outros que de alguma forma comigo se relacionaram. Lembro-me das falas relativas a um parente assumidamente gay que, mesmo condenado por diversas vozes importantes da família, insistia em ser uma referência de liberdade exótica para mim. Ou a estranha imagem do casal gay que foi vizinho nosso e de quanto incomodava ao condomínio o carinho que demonstravam ter um pelo outro. Num nível mais interno, percebo que essa “força de vida” é formada por exemplos de liberdade verdadeira que podiam vir, inclusive, de pessoas infelizmente homofóbicas, como meus parentes. A luta dos meus pais para que eu tivesse acesso a uma educação que me permitisse olhar o mundo com olhos de quem quer ser livre, os torna também parte dessa força. Ainda mais por dentro dessa força, encontramos as experiências de verdadeiro afeto, carinho e amor que muitas pessoas tiveram para conosco, como algumas avós que insistiam em nos amar de tal maneira como se quisessem nos mostrar que nós poderíamos ser verdadeiramente felizes. Em especial, lembramos também daqueles que conosco se relacionaram afetivamente quando ainda não nos aceitávamos. Sua paciência e dedicação nos deram a perceber a natureza de um amor verdadeiro, pois foram capazes de suportar nossas intensas crises de autocondenação.
Observar com mais cuidado como essa não tão óbvia rede de personagens atuou na construção e manutenção daquilo que chamei de “nossa ‘força de vida’”, me faz perceber que meu caminho em direção à aceitação não foi tão sem referências quanto eu imaginava. Se como diria Eric Fromm “a principal tarefa do ser humano nesta vida é dar a luz a si mesmo”, pode ser que meu nascimento em direção à autoaceitação tenha se baseado numa importante rede de condições de possibilidades e que, dada sua intensidade, foram capazes de semear em mim o gérmen de uma coragem irredutível e, sobre certos aspectos, inexplicável. Hoje, vejo essa mesma força nos fazendo assumir com tanto orgulho a grandiosidade da nossa sexualidade, nos fazendo querer ser pessoas melhores para o mundo, nos fazendo querer ajudar aqueles que estão passando por esses mesmos sofrimentos, nos fazendo lutar por uma sociedade mais justa, nos fazendo optar pela verdade em todas as circunstâncias. Essa força nos motiva e nos faz acreditar no bem, na liberdade do amor, nas verdades inscritas em nossas consciências, na felicidade ímpar em ser você mesmo.
Assim, poderia arriscar uma nova luz sobre aquilo que nos liga enquanto gays: hoje, eu creio que é essa “força de vida” que nos conecta verdadeiramente, inclusive mais do mais que os nossos sofrimentos pessoais e coletivos. O que dá coesão às nossas histórias e as conectam entre si é muito mais o nosso nascimento para uma nova e verdadeira vida do que a dolorosa morte que o precedeu. Porque todo sofrimento foi enfim justificado é que podemos dizer que nossa luta não foi somente contra a sociedade, ou contra a igreja, ou contra nossos pais, foi contra o que nós mesmos acreditávamos e contra toda a estrutura de poder que internalizamos. Mas nossa batalha não foi tão solitária: diversas sementes estranhas aos nossos preconceitos brotaram e floresceram lindas em nossos corações, ao sabor d’um certo vento vindo não sei de onde.
Nós, os “reprimidos, agredidos, violentados emocional e simbolicamente”, como diz Ivone, poderíamos agora nos olhar sob uma nova perspectiva: porque não deixar que o testemunho de renascimento se sobreponha ao do sofrimento nos nossos discursos enquanto LGBTs? E especialmente nós, gays católicos, porque não nos tornar os vanguardistas desta postura? Proponho que troquemos a chave de nossos discursos: em vez de “nós, os reprimidos”, diríamos “nós, os renascidos”. Digo isto em defesa de um olhar que nos conectaria não apenas entre nossos iguais, mas aos nossos Outros, e que por ser tão mais útil e agregador não se trataria de um processo de enquadramento da memória, mas da percepção de que talvez as antigas lágrimas tivessem a função de regar o solo para que neste brotassem as novas sementes de uma vida, e vida em abundância.
O papel da denúncia que leva à frente os nossos sofrimentos individuais e coletivos é ainda muito importante, pois muitas violências morais e físicas precisam hoje gritar o nome de seus mortos diante de seus assassinos. Mas agora proponho um novo passo ainda mais ousado para dentro da estrutura daquela “força de vida” que eu havia mencionado. Um passo tão intenso e visceral que muitos poderiam taxá-lo de descabido, sentimental ou mesmo romântico. Proponho um passo de fé. Olhemos para o centro dessa coragem exótica que nos fez aceitarmo-nos como somos mesmo em face de toda adversidade para fazê-lo. Lá, escondido no âmago desta força, há algo que a torna viva e cada vez mais operante, tanto que descobri-la não nos paralisou em nossas memórias, mas a usamos como alimento para nossa jornada. E de tal sorte pode esta força nos cativar e iluminar que hoje me portador de uma luz para o mundo, compreendo minha responsabilidade para com uma nova proposta de civilização, onde verdadeiramente compreendamos a essência de uma velha expressão: “dar a outra face”.
Uma leitura rasa dessa expressão bíblica traz consigo o perigo de uma postura que cria uma série de “vítimas santificadas”, conceito que margeia um masoquismo hedonista. Ao permitir que nos conectemos a partir de nossos sofrimentos, estamos o convidando para compor nossa identidade, o que de maneira nenhuma poderia acontecer. Assim como aquele que dá a outra face não será elevado por ser o coitadinho indefeso, não seremos elevados por ostentarmos nosso sofrimento. E o gay católico tem a enorme responsabilidade de convidar a comunidade LGBT e a sociedade como um todo a compreender que esta expressão não defende o derrotado ferido que dá a outra face para se livrar da responsabilidade da denúncia e, talvez por sua submissão, receber a “recompensa” do “céu”. A “outra face” aqui tem um sentido simbólico muito mais profundo: seríamos capazes de abrir mão em definitivo da justiça parcial – baseada nas leis que legitimam a vingança violenta – praticada pelo homem através de tantas gerações para assumirmos a responsabilidade da nova justiça proposta por Jesus – baseada na misericórdia? “Dar a outra face” é abandonar a vingança legal e a violência permitida e estabelecer princípios de justiça que faça meu coração solidário com a condição miserável do meu agressor, ainda que eu seja a vítima mais óbvia. A nossa “outra face” deve esta: misericórdia e não sacrifícios.
Abrir mão da vingança violenta legitimada desde a Lei de Talião é o passo para dentro de uma renovação poderosa não só do movimento gay, mas das estruturas desumanizadoras que, ao mesmo tempo em que o comportam, contra ele batalham. Isto porque nossas críticas às instituições de poder não podem ser nossa única palavra no campo nos quais atuamos. Como ponto de partida, elas são fundamentais, mas se nos detemos neste caminhar em direção à compreensão do ser humano em todas as suas dimensões, não conseguiremos nos solidarizar com os nossos Outros. Nosso discurso perderá sua força profética, trará frutos por ora interessantes, mas que se mostrarão inversamente discriminatórios porque estão pensados dentro da mesma lógica dicotômica na qual fomos forjados. Se restringirmos nosso olhar às nossas questões, secaremos como uma figueira amaldiçoada.
“E choro de gratidão e amor por minhas amigas mais próximas, tão importantes e essenciais nessa caminhada de aceitação, reconstrução e fortalecimento.” Não me parece à toa que Ivone demonstre sentir-se grata àquelas que estavam próximas. Este sentimento também me invade quando me lembro de tantos amigos que me apoiaram, estiveram ao meu lado, próximos a mim. E hoje convido você a revisitar sua trajetória e dar uma resposta afetiva positiva de gratidão a todos que direta ou indiretamente contribuirão para seu processo de aceitação. Gratidão poderia ser mais uma característica desta “outra face” a oferecer para o mundo, mais uma vez, não em “agradecimento” pela agressão sofrida que nos confere a confortável posição de oprimido, mas por tantas situações que nos permitem hoje sermos misericordiosos, solidários com nosso opressor para, enfim, ajudá-lo a também se libertar de sua opressão.
E finalmente, te proponho uma possibilidade. E se eu chamasse de “Deus” àquele que reside no centro de nossa força de vida? Seria apenas um nome. Mas diante de tantas conexões, de tantas novas visões e de tanto renascimento, não seria impróprio eu agradecê-lo por ter a oportunidade de conhecer e me conectar com histórias fantásticas como a de Ivone. Se abrirmos mão do sofrimento como única ligação entre nós, talvez passássemos a enxergar quão intensa é a ruptura que nós propomos, e quanto ela é capaz de oferecer outras respostas para as dores do mundo. Talvez essa nossa nova postura incentive na busca por uma justiça social verdadeira e profunda, só possível em toda sua plenitude se atrelada à misericórdia. Talvez esse lugar dispense a sua identidade, mas certamente hoje eu agradeço a Deus por essa força que você, eu e tantos outros tivemos.
Super beijo!
Pedro (autor também deste outro depoimento)
Publicado originalmente em nosso blog, em março de 2014.
